Минимализм больше не подходит мне.

Мы нашли наш нынешний дом через три недели после приезда – голые стены и ковролин, неудобные кухонные шкафчики. Нам пришлось купить всю домашнюю утварь заново – потому что везти тарелки и постельное белье было дороже, чем покупать на месте.

Здание оставалось безлюдным, доступ туда запрещен. Начала составлять перечень:

• швабра и ведро для мытья пола
• мусорное ведро
• лопатка для сковороды
• сковорода…

Составлять списки после переезда я давно научилась — много раз переезжали, и горы пластика, штор и швабр оставили в заложниках для следующих жильцов. Мой последний список был королем всех моих списков – километровый и пугающий в условиях жесткой экономии.

А что, если я не пойду по списку, подумала я. Что, если я куплю то, без чего нельзя въехать в пустой дом? А всё остальное приобрету только когда понадобится? Так начался мой самый большой покупательский эксперимент.

Это уже не первый случай, когда я занимаюсь вещами и покупками.

Все проекты оказались неудачными: в них слишком много внешних ограничений, а недостаточно меня самой. Я решила избавиться от лишнего и сократить потребление, потому что так поступали другие. Ранее я уже начала бегать, заниматься йогой, медитировать и поднимать штангу.

До кроссфита и палеодиеты дело не дошло – и не потому, что я плохо старалась. Просто не успела – сломала позвоночник о штангу уже навсегда. Я так хотела быть как все, что слушала своего тренера-фитоняшу, а не свою спину. Тренер по прежнему фитоняша, а я толстая женщина с хронической болью в клиническом смысле этого слова, и мне теперь можно только ходить. Но это к минимализму не относится, скорее иллюстрация того, как я умею удавиться за компанию.

Я избавлялась от лишнего, фотографируя каждый предмет, ради проекта. Ради другого проекта я пыталась ничего не покупать и не преуспела. Я называла себя минималистом, потому что это классный проект. Вон сколько крутых бородатых хипстеров книг написали о том, как бросили корпоративную работу, разрезали свои кредитки и зажили простой безгрешной жизнью. Владеют одними штанами, пересчитывают майки в гардеробе (две, не больше) и читают лекции о минимализме тем, кто еще не просветлился и рвется на британский флаг в потребительском аду.

Я при этом вас никогда не обманывала – всем сердцем верила в то, что делала. Обманывала себя, что в этих проектах для меня есть какая-то важность и ценность настолько большая, чтобы преуспеть. Не было ценности, поэтому проекты легко пришли, легко ушли. Расхламлённой и полной минимализма я стала потому, что переехала в Новую Зеландию. С лимитом багажа в 30 кг на человека и стоимостью карго-перевозки ещё не таким минималистом станешь.

А что, если по-тихому?

Я так привыкла из всего делать публичный проект, что каждое пластиковое ведро в моей жизни было задокументировано и опубликовано. А что, если перестать? Просто никому ничего не сказать и посмотреть, как пойдёт?

Сбросив огромный список покупок, составила новый. В нем только то, что действительно необходимо для переезда: немного посуды и белья, одеяло для брата, по одному полотенцу на человека и средство для мытья посуды. Также приобрели стол с львиными лапами и стулья в магазине антикварного старья, два новых матраса и переехали.

В моменты острой необходимости покупала все необходимое. Оказалось, что без бокалов для вина можно жить. Мне требуется немного кухонной утвари – если не покупать «на всякий случай», то и случая может не случиться. Швабре вообще не нужна в доме с ковролином и небольшим линолеумом на кухне. Пылесос же необходим, да будет он. Дешевые кастрюли с покрытием неизвестного происхождения выходят из строя за месяц, поэтому экономия на них бессмысленна. Не знаю какая здесь зима, поэтому не куплю куртку на летней распродаже – подожду, когда она понадобится.

На случай катаклизмов

В детстве обожала романы Хайнлайна. В почти каждом из них герои рыли бомбоубежища и запасали соль и спички на случай атомной войны. «Какие глупцы!» – думала юная я. – «Зачем запасаться батарейками и питьевой водой?»

В ноябре землетрясение магнитудой почти 8 баллов заставило меня оценить героев Хайнлайна с их бункерами и запасами. Нам повезло – здание и улица остались целы, коммуникации работали, магазины тоже. В пострадавших же регионах долгое время отсутствовало электричество и вода, а дорога до сих пор не восстановлена полностью.

В список добавились пункты на случай катаклизмов: газовый гриль, запас воды и консервов, аптечка, батарейки. В соседнем магазине напряженка с портативными биотуалетами, и наше МЧС рекомендует иметь пластиковое ведро на случай аварии в системе канализации. До ведра руки никак не доходили. В воскресенье нас опять ощутимо тряхнуло, и я поняла, что ведру быть.

Жизнь после минимализма

Племя минималистов – не моё племя. Слишком много ритуалов, подскоков и требований. Слишком много времени уходит на обсуждение, кого считать истинным минималистом, а кто примазался. Сколько маек приемлемо, а сколько – перебор.

Освободившиеся от власти потребительства люди по-прежнему остаются во власти своих вещей – просто теперь эта власть вывернута наизнанку. Вещи исчезают из жизни хозяина и рулят его мыслями самим фактом своего отсутствия. Подсчеты и фото «расхламленного» – чем это отличается от подсчетов и фото покупок? И там и там те же вещи или хлам. И так и сяк столько мыслей, сил и энергии отдано вещам.

Шагая, я тащила за собой «туалетно-катаклизменное» ведро и ощущала облегчение от отсутствия терминов и ограничений в моем потреблении. Не требовалось больше одобрения других и чужих правил жизни и покупок. Мой план на 2017 год – просто быть – действовал безотказно.

©