Минимализм — уже не мое

Через три недели после приезда нашли свой дом: пустые стены, линолеум, неудобные кухонные шкафчики. Потребовалось приобрести всю посуду заново – перевозить её было дороже покупки здесь.

Дом оставался незанятым, вход туда был затруднён. Начала перечень:

• швабра и ведро для мытья пола
• мусорное ведро
• лопатка для сковороды
• сковорода…

Я давно умею составлять списки после переезда: мы неоднократно меняли места жительства, оставляя горы пластика, штор и швабр для следующих жильцов. Мой последний список оказался самым длинным из всех – внушительный по объёму и пугающий в условиях ограниченных средств.

Что, если не следовать плану, — внезапно пришло мне в голову. Может быть, стоит купить всё необходимое для въезда в пустой дом, а остальное приобрести по мере надобности? И вот так начался мой грандиозный покупательский эксперимент.

Я уже ранее занимался поиском предметов и покупками.

Все проекты оказались неудачными – в них преобладали внешние ограничения, а моего личного участия было мало. Я решила избавиться от лишнего и сократить потребление, следуя примеру других. До этого я уже начала бегать, заниматься йогой, медитировать и тренироваться с штангой.

К кроссфиту и палеодиете дело не дошло из-за несвоевременности: повредила спину, поразив ее штангой бесповоротно. Желание быть похожим на других привело к тому, что слушалась тренера по фитнесу, а не собственную спину. Тренер и сейчас женат на спорте, а я – полная женщина с хронической болью, которая требует постели. Это не про минимализм, скорее пример того, как умею усложнять жизнь себе и другим.

Освобождалась от излишков, фотографируя каждый предмет для ПРОЕКТА. Ради другого ПРОЕКТА пыталась ничего не приобретать, но не смогла этого сделать. Называла себя минималистом, потому что это интересный ПРОЕКТ. Вон сколько модных бородатых хипстеров книг написало о том, как бросили работу в корпорации, разрезали кредитные карты и начали жить простой чистой жизнью. Владеют одним комплектом брюк, пересчитывают футболки в гардеробе (две, не больше) и читают лекции о минимализме тем, кто еще не прозрел и толкается на британский флаг в потребительском раю.

Я никогда вас не обманывала – всем сердцем верила тому, что делала. Обманывала себя: в этих проектах искала значение и ценность настолько большую, чтобы преуспеть. Значения не было, поэтому проекты легко пришли, легко ушли. Минимум вещей и простота жизни стали частью меня после переезда в Новую Зеландию. С ограничением багажа в 30 кг на человека и дорогостоящей доставкой груза – до минимализма еще далеко было.

А что, если по-тихому?

Я настолько привыкла преображать всё в публичный проект, что любое пластиковое ведро в моей жизни фиксировалось и публиковалось должным образом. Что если отказаться от этого? Просто молчать и понаблюдать, как сложится ситуация?

Я избавилась от длинного списка покупок и составила новый. В нем содержались только необходимые вещи: немного посуды и постельного белья, одеяло для брата, по полотенцу на каждого и жидкость для мытья посуды. Также приобрели стол с львиными лапами и стулья в магазине антикварных вещей, два новых матраса и переехали.

В случае крайней необходимости приобретала всё необходимое. Оказалось, что без бокалов для вина можно жить. Мне мало кухонной утвари – если не покупать лишнего, то и случая её использовать не возникает. Швабра в доме с ковролином и небольшим линолеумом на кухне мне не нужна. Пылесос же нужен, и этот факт само собой разумеется. Дешевые кастрюльки со странным покрытием служат месяц, поэтому экономить на них бессмысленно. Не знаю какая будет зима, поэтому куртку на летней распродаже не куплю – подожду пока она понадобится.

На случай катаклизмов

В детстве мне очень нравились романы Хайнлайна. В почти каждом из них герои копали бомбоубежище и запасали соль и спички на случай атомной войны. «Вот глупцы!» — думала я в своё время. — «Что за ерунда, запасаться батарейками и питьевой водой».

В ноябре землетрясение силой почти 8 баллов заставило меня вдруг переоценить героев Хайнлайна с их бункерами и запасами. Нам повезло – дому и улице ничто не угрожало, коммуникации работали, магазины были открыты. Но в пострадавших регионах долгое время отсутствовало электричество и вода, а дорогу до сих пор чинят.

В список припасённых предметов на случай катаклизмов добавились газовый гриль, запасы воды и консервов, аптечка, батарейки… В магазине рядом с портативными биотуалетами напряженка, а МЧС советует иметь пластиковое ведро в случае аварии канализации. До ведра руки никак не доходили. В воскресенье нас опять ощутимо тряхануло, и я поняла, что ведру быть.

Жизнь после минимализма

Я не из племени минималистов. В нем слишком много ритуалов, подскоков и правил. Слишком много времени уходит на споры о том, кто настоящий минималист, а кто притворяется. Сколько футболок допустимо, а сколько – уже перебор.

Освободившиеся от власти потребительства люди по-прежнему подчиняются своим вещам, только теперь эта власть проявляется иначе: вещи пропадают из жизни хозяина, управляют его мыслями своей простотой отсутствия. Расчеты и фотографии «расхламленного» – что это значит? Разве не та же сумма расходов на шмотки или хлам? В любом случае столько мысли, сил и энергии отдано вещам.

Я шла, волоча за собой ведро с надписью «туалетно-катаклизменное», и ощущала облегчение от отсутствия терминов и ограничений в моем потреблении. Мне не нужен больше внешний одобрение и чужие правила, как жить и что покупать. Моя цель на 2017 год – просто существовать – исполняется полностью.

©