Одна смена места жительства сравнима с двумя пожарами. Можно спорить с расчётами народных специалистов, выдвинувших это утверждение. Но как человек, участвующий в марафоне переездов с десяти лет и совершивший последнее перемещение за прошедший квартал, отвечаю: с каждым переездом количество перевозимых вещей не уменьшается.
Опираться исключительно на личное мнение — не всегда точный подход.
Поэтому мой рассказ стартует с моего собственного опыта и будет дополнен историями друзей и коллег.
Завершив третий класс с множеством пятерок, я довольный вернулся домой из школы. Это было в семидесятые годы прошлого века. В почтовом ящике помимо газеты «Труд», которую я ценил за смешные карикатуры на последней странице, лежала корреспонденция для отца. Я дождался родителей. Конверт торжественно открыли за кухонным столом. Один из гигантов советской промышленной индустрии приглашал папу на работу в город, расположенный за 3000 километров от нашего поселка. Родители недолго думали и решили ехать. Через неделю загрузили трехтонный контейнер и отправились в дорогу.
— Ух ты, много вещей, — сказал папа, закрывая дверцу контейнера.
После службы в армии я обнаружил, что семья снова собиралась переезжать. Потребовался пятитонный контейнер. Семья стала более благополучным.
— Ух ты! — удивилась мама, увидев высокую кучу вещей.
Просматривая старые снимки, я замечаю просторные интерьеры. Без множества вещей, которые привычны сегодня. Все были бодрыми, веселыми и совершенно счастливыми. Счастье достигалось без коучей, психотерапевтов и двухсот телевизионных каналов на 42-дюймовом экране.
В дворе жили коучи и делились советами по достижению нирваны с помощью рыбалки. Психотерапию заменял свежий номер «Литературной газеты», а черно-белый телевизор «Рекорд» уверенно принимал два канала.
К тому моменту я окончил институт и начал заниматься первым самостоятельным переездом. Место в общежитии к большому количеству вещей не располагало. Но на первое официальное место работы я всё равно отправился со своим трёхтонным контейнером, хотя и заполненным лишь на треть.
Подъемник был сломан. Коробки переносили с седьмого этажа. И мы, запечатав дверь замком, вместе воскликнули:
— Откуда столько вещей?
Теперь о моём друге Мише. Вместе мы приехали в город, спрятанный в Западной Сибири. Через несколько лет Миша построил дом, а затем продал его и с семьёй переехал в областной центр. Парня пригласили на высокооплачиваемую работу.
Внимание, вопрос! Какой контейнер ему понадобился в 2003 году? Ответ: двадцатитонный морской гигант на шасси отечественного КАМАЗа. И это учитывая прискорбное расставание с горой тазиков, журналов, кастрюль и коллекцией сломанных лыжных палок. Обессиленная команда друзей после четырех часов погрузо-разгрузочных работ, за пивом в пустом доме спросила у хозяина:
— Тебе это все действительно нужно?
Спустя пару лет я тоже переселился в поселок, где жил Миша. Правда там было меньше накопившихся вещей. Примерно год до моего переезда мы с женой словно предчувствовали необходимость избавиться от излишков имущества. Расхламление происходило спонтанно и хаотично. Но опыт транспортировки грузов, очевидно, повлиял на изменение приоритетов. Стремление к накоплению сменилось желанием освободиться от вещей. Шкаф перестал быть хранилищем ненужных предметов. А старую мебель мы оставили новым владельцам проданной квартиры. В результате нашей дальновидности поместились все вещи, собранные за годы упорного труда в стандартный контейнер весом пять тонн. Группа друзей-носильщиков вынесла свой вердикт:
— В этот раз всего за час управились!
Ввиду достаточных сил и времени на употребление пива прощание получилось теплым.
Обустроившись в просторной трехкомнатной квартире и принимая посетителей, мы со временем привыкли к типичной реакции: «Здесь очень много места!».
На стенах было больше картин и фотографий, чем шкафов, стульев и сувениров. Нам хотелось простора. Мебель присутствовала, но не слишком много. Для одежды — пара шкафов, достаточно. Раз в полгода ненужные вещи передаются в благотворительные организации. Новые приобретаются выборочно: только качественные и актуальные. Книги компактно размещены на стеллажах Икеи. Диски постепенно раздариваются, они уже не нужны. Интернет вытесняет полки с CD и DVD.
Привыкание к неприхотливости вещей происходило неуклонно, можно даже сказать – поэтапно, как эволюция. И у меня, и у моей жены. Мы обсуждали этот вопрос, обменивались взглядами. Иногда приходили к согласию, иногда возникали разногласия. Но никто не навязывал свои предпочтения в приобретении вещей. Тем не менее, избавление от ненужных предметов стало обыденностью для нашей семьи.
Через год мне предстояло служебное путешествие на два года в поселение, находящееся в трёхстах километрах от моего дома. Жилье было предоставлено по месту работы и отличалось скромной обстановкой. Вскоре меня охватила мысль о заказе мебели из «Икеи», чтобы обустроить пространство привычными предметами. Но тут я наткнулся на блог Лео Бабауты.
Много о нём говорить не буду. Интересующимся – поищите информацию сами. Кратко говоря – ярый сторонник минимализма, и ему всё идёт хорошо в жизни.
Я упомянул «вроде» не случайно. Радостные проповедники разных жизненных теорий в интернете порой оказываются несчастными людьми с комплексами, от которых пытаются избавить других за деньги. Но Бабаута мне показался искренним парнем. Его блог помог весело изучать английский: он объясняет просто, не навязывает идеологию и позитив у него в порядке. Со временем я отказался от мысли покупать для нового дома шкафы, стеллажи и прочие пылесборники. В пятницу вечером я уезжал домой на выходные, в воскресенье вечером возвращался на работу. Количество вещей, которые я возил, стремительно сокращалось. Пока всё не ограничилось сумкой с ноутбуком и документами — правами на машину и паспортом. Метод Бабауты реально работал. Я понял, что маркетологи не зря зарабатывают свой хлеб: они создают у нас избыточные потребности. Мы живем не только в мире вещей, наш мозг мыслит образами вещей. Хронология жизни строится, например, не на дате свадьбы, а на времени покупки свадебного платья, кольца, заказе автомобиля. А сама церемония у многих знакомых превращается в мероприятие с огромными расходами. Кстати, мои хорошие друзья недавно решили вместо шумной пирушки с обменом кольцами отправиться в путешествие за рубежи нашей родины. И никто на них не обиделся.
Во время командировок коллеги замечали, что у меня фактически не было багажа. Хватала одна сумка с ноутбуком, парой сменного белья и зубной щеткой. Даже в отпуск с женой мы уезжали с одним рюкзаком. Хотя это не всегда экономит время. Однажды в Хитроу офицер иммиграционной службы выбрал именно меня для диалога. Двадцать минут выяснял, почему я прилетел в Лондон налегке, когда вокруг были люди с двумя-тремя чемоданами. Я честно сообщил, что в этот раз даже перегружен: решил подойти к фотосъемкам достопримечательностей серьезно. Поэтому в рюкзаке нашлось место для компактной камеры и штатива. На том мы и расстались.
Не думайте, что я стал минималистом или проповедую полный отказ от вещей. Иногда побеждает шопоголизм. Год назад у меня был переезд. Несмотря на то, что вещей стало меньше, я понял, что их количество даже в моем случае превышает разумные пределы. Книги никогда не выброшу и постепенно все равно приобретаю. Что с ними делать дальше – пока не решил, возможно, буду дарить или продавать. В последнее время стараюсь знакомиться с новинками, используя планшет и Kindle. Но и здесь система дает сбои: накапливаю электронные книги. Сегодня в моей библиотеке 140 штук, из них прочитано не больше 40. Память гаджетов становится безразмерной, и это ловушка.
В выходные люблю экспериментировать на кухне. В результате кастрюли, сотейники, сковородки и всякая другая кухонная утварь заняла пятнадцать огромных коробок! А сколько просроченных специй обнаружилось в пластиковых контейнерах! Ужас. Но в iPhone не сваришь солянку, не запечешь утку. Кухонная утварь размножается всё быстрее и я пока не могу этого остановить.
В итоге мы с женой стали более осознанно относиться к покупкам вещей, что упростило нашу жизнь. Теперь путешествуем легко, тратим меньше времени на шоппинг, а появившееся время посвящаем прогулкам и экспериментам в кулинарии. Домашний бюджет избавился от кредитов, рассрочек и прочих банковских обязательств.
В мечтах жизнь в упорядоченных интерьерах пока не реализовалась. Ключевое слово «пока». Никто не гарантировал простоты пути к расхламлению. Вероятно, пройдена половина пути. Но наслаждение лёгкой жизнью ощущено полностью.
Месяц назад позвонил Миша. Помните историю про переезд с двадцатитонным контейнером? Так вот, его переезд в Питер оказался проще: два пятитонника. Похоже у маркетологов с креативом действительно проблемы начались.
Автор: Александр Пальков
Источник
